我的姐姐是一个聋哑人。我第一次见到她是在六岁，她唯唯诺诺地靠在继父身后，骨碌着的大眼睛充斥着无奈和茫然。老实说我并不喜欢这个邋遢又没教养的女孩子，但是看着兴奋的妈妈，我只是抿着嘴什么也不说。

爸妈结婚的时候还住在单位分的平房院里，家里没有厕所，要到院子一端的公共卫生间。有时候半夜她会突然把我摇起来，满脸愧疚地指着门口的方向。我不开心地撇撇嘴，一个人站在外面静静地等她出来，寂寞或者害怕的时候我会唱歌，先是小声地唱，然后慢慢打开嗓子。有一次，我正在唱歌时，厕所里传来一阵掌声，声音不大，每一声都拍得格外用力。

她是怎么知道我在唱歌的呢？每当我问她的时候，她总是无奈地摊开手，显出一副毫不知情的模样。我悄悄问了父母，连他们都表示惊奇无比。好奇心随着时光的潜藏悄悄隐退，直到有一天，我无意间翻到了她儿时的日记本。看到其中的一页时，我骤然间泪如雨下——其实真的难为妹妹了，我胆小，每次都要她陪我出来上厕所。现在正是冬天，站在外面那么冷，她从来没有抱怨过。我觉得自己对不起她……昨天晚上刚好在厕所里碰到雅雯，她告诉我，妹妹在唱歌呢。尽管我听不到，但我坚信，妹妹的歌声一定是最动听的……我合上本，突然很想搂住她，放声痛哭。

初三的时候我迷上了电脑游戏，回家的时候如果母亲不在，第一个动作便是开电脑。刚开始的时候她总是站在一边静默地看着，每过半个小时便指指电脑右下角的表提醒我该写作业了。我很烦，但是舍不得跟她发脾气，只好生硬地比画着说再玩半个小时，然后半个小时候重复之前的动作，一直到母亲下班的前五分钟。

第一次模拟考我的成绩便很配合地一落千丈，我惊恐地回到家，担心她把我偷偷玩游戏的事情告诉母亲。很意外地，母亲并没有骂我，只是说要努力啊，一次失败不算什么的。我带着疑惑跳到她旁边，她平静地打开抽屉，递给我一封包装很精美的信，看得出来写信人的用心，没有邮戳，信的内容不言而喻。她提到我们的童年，我们交换的理想，我们写在纸条上的小秘密，还有一起沉溺其中的红白机任天堂。

没有多么华丽的辞藻，没有说教没有责备没有批评，她就用这么一种最平静的方式让我找到了最初热血的自己。从那以后，我好像一瞬间找到了自己最初的方向，回到了之前的位置。中考结束的时候，我拿着省重点的录取通知书对着她重重地鞠了一躬，母亲在旁边幽幽地说了一句，一摸结束的时候，你姐姐几乎是跪在我面前，求我不要给你任何责备和压力……我看着她，没有流泪，只是静静地盯着那块深邃的瞳仁里折射出的有些失神的自己，看着她的嘴角慢慢上扬，右手握成拳头，从摊平的左手心里滑过，然后竖起大拇指。我知道，她是想说，你很棒，也很幸运。但是我却一瞬间忘了怎么回应，只是呆呆地看着，然后浅浅微笑。

读高中的时候，我课业忙，很少选择回家。她总是给我打电话，却讲不出一个字。每当听到听筒里传来的长久的忙音，我即使再累也可以瞬间释然。无论生存或是毁灭，无论上世或是今生，总有一个人在牵挂着我，无时无刻地想要给我温暖和依靠。就像是一个无声的恋人，讲不出一句甜言蜜语，却给了最扎实温暖的拥抱。

有时候我会想究竟是什么样的命运将我们推到了一个相同的世界，那样扶持着彼此骄傲地长大。一步一个脚印的成长，一半期待一半纠结的成熟，你都毫不犹豫地牵着我的手，把整个心放在我的掌间。

我们之间的一点一滴，都像磨盘一样深深地植根在我的脑干上，里面一半装的都是满满的你。如果可以，我想再和你一起，温习一遍散射在旧时光里的任天堂。当游戏来不及宣告“GAME OVER”的时候，我要趴在你的耳边悄悄告诉你，我爱你。

你一定会听得到。