丈夫去世时，儿子6岁。那年6月，我带他去学校报名。填表时我固执地把“父亲”那一栏空着，好像不知道那是根本躲不过去的。一个大嗓门的女老师当众喊着儿子的名字，让我把空着的那一栏补上。我没想到自己会如此脆弱，填着表，眼泪止不住地流。从那一天起，我真正开始面对一个没有父亲的男孩儿。

面对没有父亲的男孩儿儿子小时候很乖。丈夫住院时，有一次我带他到医院去看爸爸，路上给他和爸爸一人买了一根雪糕，坐在自行车后座上，他问：“妈妈，你自己为什么不吃？”“妈妈不喜欢吃凉东西呀。”他说：“不对！你不是不喜欢吃，是咱们家没有那么多钱，等我长大了，一定买3根雪糕，你1根，我1根，爸爸1根。”

丈夫生病的那些年，我总是没精力照顾他。有一次，他得肺炎没上幼儿园。中午，等他睡着后，我抽身走了，本想能在他醒之前回来，却在医院耽搁了。那是深秋，回来时天已经黑了。我风风火火地冲进楼门，一眼看见小小的他站在黑糊糊的楼道里，那两条穿着棉毛裤的细腿此刻显得更加突兀。他没哭，在看到妈妈之后他仍然没哭，而且没问我为什么回来得这么晚，好像他天生就知道妈妈得先去照顾爸爸。

在任何时候，不管是他生病，还是临睡前正讲着故事，我走开，他从不以任何方式表示抗议。我知道这是环境使然，家里有苦难的孩子早懂事。这让我既欣慰，又难过。

一次，不记得儿子为什么冒犯了我，我把他的一辆玩具小汽车摔得粉碎。他几乎是个从来不犯错误的孩子，所以至今我也很难想象他会惹得我如此暴怒。在以后的这些年里，我想象着他那惊恐的表情，体会着他的无辜和无助。我给好几个朋友讲这件事，并且说：“我居然欺负一个孩子！”朋友们安慰我说，每一个做父母的都可能做出这种事。但我无法原谅自己。

在他3岁到6岁这段性格成长最重要的时期，我也很少对他亲近爱抚和柔声细语，甚至没有带他去过郊外和游乐场。即使晚上9点钟回到家，发现独自在家的儿子已经高烧到了快40℃，我都没能对他说一声“对不起”。我清楚，自己没有脆弱的权利。我只能在心里对儿子说：妈妈欠你的时间，欠你的爱抚，就算是你为妈妈出了一份力，为爸爸尽了一份孝心吧。丈夫去世后，我第一次说好带他出去玩儿。可是第二天一早，我发起了高烧，但我坚持着和他一起爬山玩水。直到坚持不了，躺在了公园的长椅上。因为我不知道，除此外，还能用什么方式偿还对他的亏欠。

他寄宿的最初两年，每个周末去接他时，我都习惯性地问他：“想不想妈妈？”他会非常有节制地说：“有一点点想。”我接着问：“一点点是多少？”他用两只手比画着，有时大，有时小，我的心就会随着他小手开合的大小，多一分欣慰或者多一分失落。

一次，他在宿舍玩儿时不小心碰破了同学的脸，事后那个同学的父亲生气地威胁他说：“我要找你爸爸，让你爸爸狠狠地教训你！”这个情景是他另一个同学的母亲打电话告诉我的。她还说：“你儿子只是哭，一句都不还嘴，样子可怜极了。”那天，我几乎一夜未眠，想到他没有同样高大的父亲保护该是多么难过，我就心痛得受不了。

第二天午饭时，我跑到离家20公里的学校，在饭厅门口等他，我克制着没有流泪。听到他像个男子汉似的说“我没事”，我才稍稍宽了点儿心。好不容易到了周末，我有点儿歇斯底里地找那位家长，指责他单方面介入孩子之争，更没有权利教训别人的孩子。除了儿子的事，我从没对任何事情如此踌躇不前，然后又反应过度。每遇到这种情况，我都像一个被惹怒的母鸡一样，想尽力把儿子放在我的羽翼之下。

已经5年了，每到清明和祭日，带儿子去扫墓成了我们这两口之家最重要的家事。从山下走到陵园需要个把小时，我们俩捧着鲜花，我一束，他一束，边走边说。无法想象，没有儿子的陪伴，我将如何年复一年地走在这通向墓地的山路上。

说出来有点儿可笑，到了对功名甚至异性都已超脱了虚荣的年龄，我却常常在一个十来岁的男孩儿面前禁不住扮演虚荣。比如，有时候我会把自己都不看重的所谓业绩对他小小地吹一吹牛；再比如，每次到他的学校去，我都会刻意地打扮自己，让他不会觉得丢面子；还比如，我积极地评高级职称，只是为了将来对他有个交代。我一厢情愿地这样做，不过是希望他觉得妈妈有点儿了不起。因为他没有爸爸，我必须尽我所能做好一切。

年前，有朋友从重庆来，送我一件工艺品，一只大天鹅背上驮着3只小天鹅，大天鹅用翅膀护着它们。精美的包装盒里有一张卡片上写着：“一辈子带着，又甜蜜又幸福又骄傲地带着。”她说，看见这句话就想起我们母子。

其实，世上哪个当母亲的不是这样呢？又劳累又操心又生气，同时又甜蜜又幸福又骄傲。因为我的儿子是一个没有父亲的男孩儿，所以他的母亲注定有太多的难过和辛酸，也因此有太多的感动和幸福。